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La escuela se nos presenta a través de algunas fórmulas que parecen muy coherentes y 
convincentes. Se afirma, por ejemplo, que la educación es necesaria para el desarrollo y posibilita 
salir de la miseria.  

Implícitamente, se equipara educación con educación institucionalizada, dando una 
importancia exclusiva a la escuela de tradición occidental, mientras quedan desatendidas las 
potencialidades y responsabilidades sociales de formar y posibilitar la participación en los 
conocimientos y su apropiación. Razonamientos de esta índole, diariamente repetidos, relacionan 
diferentes fenómenos de una forma que aparentan ser evidentes y por lo tanto incuestionables. 
Razonamientos que impiden que se asuma críticamente una realidad que todos constatamos: que 
la educación escolar de un modo u otro no cumple con lo que de ella esperamos. Al contrario, 
dichas formas de razonar nos inducen a ocultar nuestras dudas con una falsa solución -aunque 
también, supuestamente evidente: aumentamos la cantidad de horas de clase. ¿Quién, pues, 
podría cuestionar que más exposición a la sabiduría produce más educación? Al fin, no se tocan 
los aspectos relevantes para lo que la escuela debería buscar: dar más vida al pueblo. Más bien, 
las simplificaciones desvían la atención de las cuestiones esenciales e imposibilitan dar respuesta 
a las preocupaciones y aspiraciones existentes. 

Seamos concretos. La escuela actual y vigente se percibe básicamente como transmisora 
de conocimientos. En la tradición occidental, la generación, ampliación y transmisión de estos 
conocimientos están inseparablemente ligadas a la escritura. Por lo tanto, uno de los logros 
básicos de la educación es la tan reivindicada superación del analfabetismo. Pero, ¿qué 
implicancias tiene este presupuesto para la educación escolar concreta? Y más aún, ¿para la 
educación escolar indígena? 

 
¿Educación es escribir? 
La exclusión del otro diferente 
 

La equiparación de la �educación� con la habilidad de escribir desconoce las formas 
alternativas para la transmisión y reconstitución de contenidos, que están presentes y vigentes en 
las sociedades autóctonas. Se dice, por ejemplo que recién la ortografía le da al idioma su 
gramática: �este idioma tiene ortografía, ya tiene gramática� y se ignora que la gramática existía 
en la mente de sus hablantes mucho antes de la invención de la letra.  

El profundo menosprecio hacia las formas autóctonas que nutre expresiones de esta 
índole, excluye no sólo los contenidos autóctonos, sino toda una tradición milenaria de 



generación, reconstitución y ampliación de conocimientos. Niega, por lo tanto, que pueda existir 
una educación que no sea, en el fondo, la �occidental�. De hecho, la llamada escuela indígena se 
desenvuelve desde un principio con un gran desnivel ideológico: no se presenta a través del eje 
maestro - alumno que podría referirse a un proyecto común, sino con la oposición exclusiva del 
�nosotros, que sabemos� y �los indígenas, que deben aprender�. Nunca, entonces, puede volverse 
un espacio para un viaje aprehensivo compartido, un lugar donde se realice, como ya lo 
propusiera Freire, �una devolución que se le hace al pueblo, en forma organizada, de aquello que 
él nos ofrece en forma desorganizada�. De este modo queda descartado que la escuela sea un 
lugar donde el pueblo indígena construye su presente y su futuro: la vida del pueblo indígena se 
vuelve una vida que definen los otros. Pero así, nunca llega a ser una vida asumida con alegría. 

 
¿Ortografía ya es escribir? 
La exclusión de la profundidad 
 

La reivindicación de la factibilidad de escribir se ve fácilmente sujeta al menosprecio de 
lo autóctono. Además, se suele simplificar sobre manera el mismo concepto del escribir. Se dice: 
�falta una ortografía para este idioma�, como si la definición de la ortografía fuese un logro en sí 
que garantiza la posibilidad de escribir. Contradiciendo una frecuente percepción ―típica del 
pensamiento �blanco� en su relacionamiento con grupos indígenas en cuanto piensa y hace pensar 
que tener un estatuto ya es organización, tener hospital es salud, tener escuela es educación― hay 
que afirmar que tener una ortografía no es nada. La ortografía, pues, no es más que una simple 
herramienta. Para que sea de utilidad, debe llegar a dar acceso a las potencialidades de la escritu-
ra.  

Sin embargo, pasa inadvertido que la enseñanza de la lecto-escritura es un sin sentido sin 
libros que puedan ser leídos. Es más, aún en las comunidades donde se la enseña en idioma 
autóctono, más allá de algunas cartillas para los primeros grados, no hay nada más para leer. Que 
el origen de una tradición literaria propia nunca fuera previsto indica nuevamente que los pueblos 
indígenas fueron planteados como objetos de la escritura, nunca como sus sujetos: la finalidad 
principal de la ortografía ha sido, entonces, posibilitar el acceso a contenidos blancos, un paso 
inicial de la alfabetización en castellano.  

Ahora bien, uno de los desafíos básicos es atender a que la definición del sistema 
ortográfico de una lengua y su posterior enseñanza sólo tienen sentido, si encaran desde un 
principio una apropiación orgánica de la herramienta de la escritura y conciben a los hablantes 
del idioma como protagonistas responsables del proceso. Caso contrario, el escribir nunca 
�funciona bien� y sólo se relaciona con contenidos superficiales o, por ser ajenos, mal 
entendidos. Es lo que expresa un joven Angaité: �Sé leer en castellano, pero no entiendo casi 
nada. En mi idioma lo entendería todo, pero no puedo leer�. Esto lleva a la típica frustración que 
se origina cuando las propuestas de los �blancos�, aunque aparentan ser adecuadas para la 
construcción y la dignificación de la vida, no cumplen con las esperanzas que se tienen en ellas ni 
posibilitan el entendimiento. 

 
¿Escribir es vivir dignamente? 
 Un presupuesto erróneo 
 

Existe consenso sobre que la escritura debería aportar a la dignificación de la vida. Se 



afirma, por ejemplo, que �los indígenas deben aprender a leer y escribir para que no se los pueda 
engañar.� Sin embargo, la misma expresión es negativa en cuanto se refiere a la reacción 
preventiva, no a la construcción activa. Además, no atañe a la escritura en el idioma materno. 
Más bien, concibe la escritura desde la entrada en el castellano; aquellos, pues, que la usan para 
engañar nunca van a ser gente indígena. Sin detenernos nuevamente en lo que la exclusión del 
idioma materno significa para el ser autóctono, recalcamos que la escuela nunca ha logrado esta 
meta preventiva. Más allá de las deficiencias conceptuales y prácticas en la enseñanza de la lecto-
escritura, para salvarse de gente malintencionada, lo menos importante que uno necesita es poder 
leer, sobre todo en un contexto cultural donde el rechazo directo es valorado como muy conde-
nable por parte de los indígenas. 

 
¿Y las alternativas? 
 

¿Por qué, entonces, no nos libramos por un momento del presupuesto de que la escritura 
es necesaria para que haya educación? De hecho, la vida indígena actual no tiene muchas 
ocasiones en las que escribir y leer constituyen una necesidad real. Que no se nos entienda mal: 
no hablamos en contra del derecho indígena de escribir, y especialmente del derecho a un espacio 
para desarrollar las potencialidades de la escritura en su idioma materno y a partir de su mundo 
propio. Más bien, argumentamos en contra de una lógica que equipara educación con la habilidad 
de escribir y el no poder leer con una falta de educación. Cuestionamos una escuela cuyo objetivo 
principal es llegar lo más lejos y lo más alto posible en la escalera educativa institucional; pero 
que no busca preparar para la vida. Cuestionamos una escuela que corteja a los indígenas con la 
participación, aunque su mismo diseño la hace imposible: los alumnos de una cultura diferente, 
sin o con letras, no tienen las condiciones para llegar lejos en un sistema escolar que excluye su 
forma de ser. 

Bajo ciertas condiciones, la escritura puede aportar algo a los procesos de generación y 
fortalecimiento de significados propios y por lo tanto a la dignificación de la vida. Pero a pesar 
del énfasis permanente en su supuesta importancia, estos procesos no están necesariamente liga-
dos a la escritura y mucho menos dependen de ella: la oralidad es y va a seguir siendo el pilar de 
la vida autóctona.  

Sugerimos por lo tanto que la educación escolar indígena se apropie fundamentalmente de 
la dimensión oral para poder cumplir con su rol de dar vida al pueblo. Hay que dar lugar a la 
inclusión de las respectivas estrategias de actuación tanto como de los contenidos que se 
desenvuelven a través de lo oral. Pero sobre todo, asumir el papel primordial que la oralidad tiene 
en los pueblos indígenas sería garantizar el protagonismo autóctono a partir de la misma dimen-
sión conceptual. Esto implica un cambio radical en la forma actual de escuela, pero no 
significaría  comenzar de cero, sino asumir y revitalizar lo existente en los pueblos indígenas. A 
la vez, podría significar un paso hacia la superación del actual dilema de la escuela: la búsqueda 
indígena puede generar parámetros válidos también para el contexto criollo. Como dijera 
Bartomeu Melià hace un par de años en este mismo espacio, �no hay un problema de educación 
indígena; hay sí una solución indígena al problema de la educación�. 

Pa�lhama-Amyep, 17 de junio de 2003. 
 


